
Авторская/самодеятельная/студенческая/походная/туристская - сколько названий у нее было.
Ехал сейчас за покупками в неближние магазины и сунул в дырку (не знаю как еще сказать) случайно мне попавшуюся касету Городницкого (случайно, радио в моей машине умеет играть касеты - вообще-то от них уже отказываются, как от пластинок когда-то). Что-то - слушать было приятно, что-то вызывало приятные васпминания большой давности, и, пока ехал я стал размышлять об этом жанре и о эволюции моего отношения к нему.
И - захотелось записать, хотя это, конечно, всего лишь свободный полет мысли и воспоминаний...
Как сейчас помню, первый раз неофициальную музыку я услышал, когда мне было что-то в конце пятидесятых - мне было лет 11. Приятель моего брата Мити (кажется это был Леня Бондарчук) принес к нам домой, в Коптельский переулок, магнитофон (что само по себе было для меня чудом) с записями Окуджавы, Вертинского и Лещенко. Лещенко как-то для меня "отстал", а вот Окуджаву, особенно раннего, да и Вертинского люблю слушать до сих пор. Помню, кажется, что говорили - если я не путаю - что Окуджава выступает иногда в концерном зале кинотеатра Форум на Колхозной (или это Садово-Самотечная?) . В те времена в форуме был концертный зал и там, перед сеансами, обычно играли эстрадные оркестры - я это помню сам, может там бывали и концерту.
Это (а может, и какие-нибудь слушания позже) мне очень запомнились - и экзотика Вертинского и, другого рода, но тоже экзотические стилизации Окуджавы. Впечетление, конечно, усиливались влиянием Мити - например, он объяснил мне всю политическую двусмысленность песни "Возьму шинель и вещьмешок и каску...
Следеющий скачек в отношении к этому жанру я получил, поступив в 9-й класс 7-й математической школы, первый раз попав в компанию моих ровестников, большинство которых были из высоко интелегентных семей и благодаря этому имели довольно высокий, "культурный уровень" (последние слова звучат шаблонно - но не придумал, как это сказать по другому). И замечательная учительница Ирина Игоревна Юдина, которая просто бредила желанием установить человеческие отношения в коллективе и сделала колосально много для этого. В частности - это - походы, стихи, книги (иногда не без значительного риска для нее самой, так как обсуждались книги в том числе и сам- или там-издатовские). И, конечно, в походах - песни у костра. Песни самых разных авторов (в том числе неизвестных). Песни - слушать и петь, нравилось страшно. И все они - почти - тогда мне нравились.
Лишь потом, когда я стал гораздо более разборчив, я также и понял (как мне кажется) причину этой популярности. Я не берусь оценивать музыкальную сторону, но стихи - слова - будучи пмомещены в оболочку музыки и в обстановки многих других "раздражающих" факторов (многие из которых особенно свойственны юности), не очень-то слышались и доходили до сознания (подобное же происходит, как мне кажется, и с рок-песней - громкая музыка, шум, опьянение толпы действуют аналогично). И - во первых, погрешности в стихах не замечаются. А во вторых - определенные слова и выражения доходят до сознания участников, резонирую и их собственными эмоциями. Это последнее явление типично не только для романтически настроенных подростков, но и во многих других средах - скажется в пьяных (слегка) компаниях на вечеринках. Не могу забыть, как, в когда, в дружной компании с моей работы, на разных празнованиях, девушки любили петь хором "парней ток мого холостых, а я люблю женатого..." :) .
Такой "резонанс" - плохо работает в нормальной поэзии. Неудачные строки слышатся лучше (включая их "неудачность", а "шумовой фактор" традиционно здесь гораздо меньше - по крайней мере, если стихи не выкрикиваются на стадионах перед толпами слушателей.
И музыка - может быть очень простой по тем же причинам. Не забуду, как когда-то (лет 40 назад) я пересекся с Колей Константиновым (Николай Николаевич Константинов - замечательный математик и педагог сделавший невероятно много длы преподавания настоящей математики в школах, да и просто замечательный человек) на ББС (Беломорской Биологической Станции, в строй-отряде), где, конечно, песни пели. Он утверждал, что для пения таких "самодеятельных" песен достаточно выучить то ли 2 то ли 3 аккорда на гитаре и очень простые правила их чередования и говорил, что может научить любого. Я тогда, кажется, согласился быть учеником, но ничего из этого не вышло - уж слишком я неспособен к музыке, что, конечно, включает и отсутствие слуха, но далеко не ограничивается им.
Позже, я стал во много раз более критически к подобным песням относиться . Помню, я как-то случайно попал на слет КСП где-то в подмосковье - это было ужасно. Или - "импровизированные" концерты в некоторых русских компаниях уже здесь, в Америке. Наверное еще большую роль в моем образовании сиграл цикл лекций/концертов, который вел известный автор песенных стихов Дмитрий Сухарев - спасибо Диме Богданову, который когда-то порекомендовал этот цикл и пригласил на него. Собственно и сам Дима многому меня научил - не раз я слушал его в узком кругу - особенно запомнился кусок лета, который мы проводили вместе семьями на Московском море. Дима очень хороший исполнитель, да и пел он исключительно песни, хотя из разных "поджанров", но все представляющие интерес.
И - с тех пор прошло еще немало лет - осталось у меня очень немного особенно любимых авторов, да и то многие с оговорками.
Александр Галич.
Юлий Ким - особенно восхищаюсь блеском его творчества в самых разных "поджанрах" .
Окуджава - значительно больше ранний, чем поздний. Ранние его песни - чистая стилизация - без налета снобизма, который чувствуется мне в его позднем творчестве.
И некоторое число авторов следующего (на мой взгляд) уровня, из которых я бы выделил:
- очень избранные песни раннего Городницкого (например, цикл о Москве).
- совсем отдельные песни самого раннего Клячкина - скажем, при моем отрицательном отношении к пению стихов великих поетов, его песни на стихи раннего Бродского я люблю.
Даже не знаю, кого еще назвать... Что-то нравится, но я скорее отношу это к ностальгическим привязанностям юности.